上海老字号乔家栅跨界开起咖啡馆!非遗糕点配咖啡?我可以!

12月27日,一个普通周五的下午,乔家栅淮海路店却热闹得有些出乎意料。

进店的顾客年龄跨度还不小,收账台有排队买点心的叔叔阿姨,转头一瞅,窗户边的座位上,一身休闲运动装的小伙子正玩着手机,面前的小圆桌上摆着两颗蛋黄酥,一杯饮品,杯身印着“乔咖啡”。

乔是乔家栅的“乔”,之所以如此热闹,原来是这家上海百年老字号玩起了跨界,开始卖咖啡了。

混搭:传统糕点搭配意式咖啡

70多岁的谭爷爷点了一杯黑咖(美式),站在咖啡操作台前看得很起劲,“我在家也自己做咖啡的,看看这专业的怎么磨。”谭爷爷告诉周到君,他每次磨完咖啡粉还会再过筛一下。

谭爷爷是和老伴刘奶奶一起来的,家就住这附近。乔家栅是他们从年轻就吃的点心店,过去常去城隍庙那边买,后来去肇嘉浜路那边,如今淮海路的这家乔家栅新店深得刘奶奶喜欢,按她的话讲,“装修得很洋气。”

老两口的生活在周到君看来也很洋气:每天早上都会磨两杯咖啡,每周两次去图书馆看书,资深“文艺青年”盖章。

对于他们来说,这家既卖传统糕点又卖咖啡,关键还有位子坐的“乔咖啡”使他们的休闲生活又多了一个新去处。

和这对老两口休闲的心情不同,朱女士正坐在店里等孩子下课。

“上周五还没有,这周五就开门了。”朱女士说,她每周五都会来淮海中路送孩子上补习班,之后顺便买些乔家栅的点心,喜欢吃糕团和叉烧酥。

等孩子的时候,朱女士买了一盒四个装的糕团,还点了一杯热巧克力。“没这么搭配过,但都是自己爱吃的东西,试一试。”

不仅是糕团配热巧,如果你愿意,什么咖啡配包子、抹茶拿铁配烧麦,也都是可以轻易实现的。

为了配合咖啡等饮品,这家门店的糕点做了一些改进。和乔家栅其他门店比起来,采用纯手工糕点现场制作,是这家店的一大亮点。

坐着喝咖啡的同时,透过玻璃,你还能看到操作间的师傅现场包菜包、蒸糕团……要知道,乔家栅传统糕点的制作技艺被列入上海市非物质文化遗产,一边吃非遗糕点喝咖啡,还能现场观摩制作,这种体验,应该是绝无仅有了。

周到君了解到,为了让点心更方便入口,乔家栅在蛋挞酥皮上选用混酥,避免吃起来满嘴是屑的麻烦;而重阳糕也变得更加迷你,还多了抹茶的口味,让老字号里的下午茶也有模有样起来。

周到君点了一杯黑咖,配上这盘糕点,有蛋挞、咖喱饺、叉烧酥、烧麦和前面提到的迷你版的重阳糕。

微微苦涩的咖啡配上一口甜滋滋的蛋挞,口感达到了中和,但周到君尝了一遍竟觉得叉烧酥和黑咖格外般配。吃完只想说,传统点心真的完全不输西点蛋糕呀!

跨界:上海老字号遇到精品咖啡馆

如此,对于乔家栅来说,这个普通的周五似乎不那么普通了。

“的确没想到,乔咖啡开业第一天会有这么多人。”这让乔咖啡的负责人沈妍很意外,她觉得现在的乔家栅因为乔咖啡的“留住”了不少人,变得更有人气了。

“可能过去更多的是即买即走,但现在还可以坐下喝杯东西。”

目前的饮品种类不算多,咖啡只有黑咖和奶咖两种,也就是美式和拿铁。不过,沈妍对于咖啡的口味却很自信。

因为这家乔咖啡的合作方是传说中的“芦田家咖啡研习社”,上海一家开了很多年的独立咖啡品牌,由芦田家的主人中岛英男和妻子主理,算是最早一批日式手冲的代表。

“找合作方花了很长时间,谈了大概20家,最终和芦田家达成合作。”沈妍说,之所以达成合作,因为双方都提到了“匠心”这个词,一家是拥有非遗技艺的上海百年老字号,一家是对品质要求极高的手冲咖啡品牌,二者在不同的领域都坚持着各自的匠心精神。

面对如此跨界,双方一拍即合,试试看!

确定合作后,一个首要的问题等待解决。

手冲爱好者一定知道,一杯好的手冲价格不菲,芦田家不同烘焙程度的手冲价格在60元到100元不等,而这就和乔家栅点心价格的定位有了很大差距。

考虑到消费人群,最终乔家栅和芦田家达成了一致,这家“乔咖啡”不做手冲,主打意式咖啡,但是豆子和手艺来自芦田家。这样价格不贵,也能让顾客喝到品质不错的咖啡。

在乔咖啡帮忙的一位资深咖啡师裴克告诉周到君,判断一杯咖啡好不好喝,其实是因人而异的,但是可以通过用更好的豆子、合适的烘焙、好的设备使咖啡的口味更加稳定,从而保证其品质。

裴克说,乔咖啡使用的这台意大利品牌RANCILIO咖啡机市面售价12万9千元左右,它最大的卖点是获得了Speciality认证,而这就要求咖啡机对于流量、时间、温度管理上达到了精准控制。

店里咖啡的豆子同样讲究,产区来自埃塞俄比亚、巴西、哥伦比亚,同时有两种烘焙程度的咖啡豆,为顾客提供了不同口味的选择。

乔咖啡logo是经典的红白黑三色,取自乔家栅品牌的颜色,logo上还印了六个字:老记忆新故事。

沈妍向周到君透露了一个小插曲,当初设计这个logo时,刻意没有找上海本地的设计师,因为本地人对乔家栅很熟悉了,所谓老字号的印象会很深,而这可能会限制住一些想象。

“我们特意找了外地的设计师,让他多去走走,重新理解乔家栅,重新设计乔咖啡,设计一稿就通过了。”

对于老字号里的新故事,乔家栅是有渴望的。

“年轻人不爱吃传统糕点了,但是他们喜欢喝咖啡,如果他们能走进乔咖啡,说不定也会对这里的糕点感兴趣呢。”沈妍说。

偶遇“韩团男神”!素颜发现被偷拍“瞬间反应”秒圈粉

记者李玟仪/综合报导

在路上遇到明星你会怎么做?有民众近日在上海外滩附近巧遇韩团GOT7的香港成员王嘉尔,他虽低调穿着一身黑,但还是被民众认出来,亲切的反应深受网友好评。

网友在上海外滩附近偶遇王嘉尔。(图/翻摄自微博王嘉尔、Estelle_盛)

有网友透露在上海偶遇王嘉尔,一直以来王嘉尔以拼命三郎着称,最忙的时候得大陆、南韩两地奔波,一度累到病倒,这次他在百忙之中抽空外出,从头到脚包紧紧,清一色是黑色服饰,虽然没戴帽子,但还是低调用黑色口罩掩面。

网友分享当天晚上王嘉尔的路线,先是逛了知名服装店,之后和同行者前往特产店,这时候的他稍微把口罩拉低,可以看到整张脸,仔细和同伴交头接耳讨论、挑选名产,无意间发现有镜头对着他,不顾素颜大方朝着网友露出一贯的抿嘴笑,同时高举右手比YA,毫无明星的架子。

王嘉尔素颜被拍也不怕,大方比YA。(图/翻摄自微博Estelle_盛)

离开特产店后,王嘉尔一行人前往上海着名景点外滩,整个行进路线就像一般观光客一样。有趣的是,偶遇文在网路上传开后,有网友哀怨不已:「王嘉尔昨天来我们店里了,我们经理还和他拍了合照,呜呜呜我为什么没有上班!!!为什么!!」

张若昀家庭关系被称娱乐圈最复杂,张柏芝要养两个家,他们太难了

【映画573期】

(文/Flora)最近大家又在追《庆余年》,突然发觉竟然大男主的戏也能拍得这么有趣,还真是难得啊。

但最近这部剧男主张若昀的一个举动却引发了大家的注意。

12月6日的凌晨4点,他秒删了一条微博,

微博内容上写的是:“我从前总有一个幻想,什么时候我长大了有了自己的家有了自己的世界,邀请你来,寒冬腊月涮着锅,说说这生活……”

前两段看着还挺好的,结果最后来了一句“可惜你不配”。

哈,这啥意思呢?但还没仔细琢磨呢,张若昀就把这条微博给删了。

之后,爱吃瓜的网友大晚上不睡觉,就开始琢磨了。有的人说这是《庆余年》的台词,张若昀是在为宣传这部剧。

但也有的网友质疑说要真的是宣传作品,张若昀为啥三更半夜发,还秒删,不合逻辑啊。

据此,不少人推测出张若昀大概是因为家庭琐事才有感而发…,毕竟,他家被称为“娱乐圈最复杂的家庭关系”。

张若昀的家世很不错,爷爷是著名的地质学家、测绘专家张志新。所以,张若昀从小跟着爷爷奶奶在北京测绘研究所的机关大院长大。

但一说到他的父母,那就复杂了。张若昀的父亲叫张健,是一名导演,曾经出品过《雪豹》、《黑狐》等军旅片。张若昀不到一岁的时候,他父母就离婚了。

在张若昀三四岁的时候,他们一家还上演过夺子大战,他妈妈从国外回来,想把他带出国,结果张若昀奶奶不干,连夜带着各路亲戚,又把他给抢回去了。这,也很影视剧情节了…

之后,张若昀也就一直和爷爷奶奶生活,5岁时,他父亲再婚,对象是女演员刘蓓。九年之后,张健和刘蓓也离婚了。

后来刘蓓和《少帅》的导演张黎结婚了,生了一个孩子,而这个孩子一岁大,两人也结婚第三年的时候,刘蓓张黎又离婚了。

后来2009年,刘蓓和张健复合了。但要说现在,估计他们也早不在一起了,因为最近传出了张健新交90后小女友的消息。

而这也让不少网友猜测这事和张若昀秒删微博的事情有关。

此外,从张若昀的其他采访中也能发现,他和亲生父母并不亲,和父亲张健基本1年见1次,和母亲见面次数从出生到成年之后也不到15次。

并且在当初他与唐艺昕的婚礼上,也不见他父母的踪影,合照有的只是唐艺昕的父母。

而婚礼当天,还曾爆出过“张若昀父子与华策陷纠纷,6000万资产被冻结”的新闻。

有网友爆料,其实这个财务纠纷与张若昀并无直接关系,他只是替父亲张健担保被连累的。

哎!总之,这家庭关系是真的混乱复杂,吃瓜群众光要理清楚关系就要有一会,更何况张若昀这种身处其中,肯定是头疼的要命吧~

而要说娱乐圈,其实不少人的家庭关系都比电视剧还要狗血,身为艺人,他们不仅要把自己的本质工作做好,很多时候还要为自己的家人解释、辟谣甚至“擦屁股”。

F4 里的吴建豪尽管当初出道走着ABC阳光大男孩的人设,但他的家庭关系也是复杂得很,甚至可以说每次出新闻都会刷新三观。

吴建豪父母从小离异,跟妈妈生活。但他的亲爸吴家麒可以说是给他脸上抹了很多黑。

第一个时间就是吴家麒曾陷入非法吸金案,上个世纪他曾在艺人张魁的公司里担任财务执行长,1989年两人一起卷入了一起地下投资非法吸金案,此后20年逃亡美国,在海外被通缉。

而就在吴建豪出道之后,面对刁钻的台湾媒体,也逃不了要回应关于“通缉犯老爸”的问题。

此外,2015年的时候,吴家麒还因为犯了贿赂罪,被洛杉矶联邦法院判刑37个月和2000美元的罚款,出狱后还要接受3年的监管。

不仅仅是亲爸,2008年,吴建豪的亲妈吴咪咪和继父姚乔治在美国经营的美容中心,涉嫌借吴建豪之名游说投资者注资,先后向投资者声称资金已亏损,但拒绝提交账本,之后被投资者告上法庭。

当时台媒称,吴建豪对于父母做的事情很头疼,但也没办法,而且在生活上,入行之后的吴建豪还要负责全家人的开销,是吴家的经济支柱。

此外,相似情况下受到影响的还有柏芝女神。

据了解张柏芝的母亲有三任丈夫,父亲也先后娶了两个老婆,她共有四个兄弟姐妹,家庭状况被港媒形容“很复杂”。

张柏芝的父亲名叫张仁勇,母亲是中英混血儿戴丽莎,张仁勇是戴丽莎的第二任老公,在第一任婚姻里,张柏芝有个异父姐姐叫戴碧芝。

张柏芝与姐姐常一起购物逛街,感情也很好。此外,张柏芝向来疼爱家人又顾家,所以即使父母离婚后各自有不同家庭,在很长一段时间内,张柏芝都是一个人独立撑起两个家庭。

但好在最近几年,张柏芝大概是清醒了,曾发话说不再负责家人的生活费用。她亲妈戴丽莎也开始尝试演戏,还被记者拍到开uber自己赚钱。

而如此复杂关系的家庭,在海外也有许多,例如因为《来自星星的你》而红遍全亚洲的金秀贤。

金秀贤的父亲曾是韩国80年代组合Seven Dolp hins的主唱金忠勋。但据了解,金秀贤的也并非生活在一个完整的家庭中,小的时候父母离异后,金秀贤就一直跟随母亲生活。

但就在爆红之后,一个突然自称是“金秀贤妹妹”的女歌手出现,很明显的蹭热度哈,当然不止这一个,还有个名叫金泰焕的18线模特号称自己是金秀贤的弟弟,结果被发现之后金秀贤父亲的友人的儿子,只是想借助topstar的名字博关注度而已。

之后,金秀贤的所属公司也发了声明:“和妹妹私下没什么交集,但祝事业顺利”,言语之间可以说十分冷淡了。

而据了解,尽管是同父异母的妹妹,但当初金秀贤的父母离婚时断得十分彻底,金秀贤本人也和父亲不怎么联系,学业的费用都是靠母亲和姨妈凑齐的。

出名了之后才想起来有这个儿子,有这个哥哥,这种家人也是醉了。

总之,看了这么多明星的故事,感觉他们有的时候也挺冤的,生活在复杂的家庭关系中,应该不好过吧~

网友举报深圳中小学生理教育资料涉性别歧视 区教育局回应

通报内容显示,该机构虽经审批,入校前提供的材料符合要求,但当事人进入学校时把私自印刷未经审核的材料带到学校,涉事学校未履行审查程序,反映出学校相关负责人麻痹大意的意识,该局将认真深入开展调查,对涉事机构和相关责任人员依法依规严肃处理。

南都讯 近日,有网友举报称,深圳市龙华区开展青春期生理心理健康卫生知识教育讲座活动时,发放的《中小学青春期心理生理,卫生常识手册》存在性别歧视等问题,有“这样的女生,男生不喜欢”等争议表述。12月5日晚,深圳市龙华区教育局回应称,在引入社会教育资源进入校园时,存在审核不严、把关不严的问题。同时已立即停止该项目,安排收回所有已下发的资料册,并将认真深入开展调查,对涉事机构和相关责任人员依法依规严肃处理。

网友举报:讲座资料内容涉性别歧视

12月3日,有网友举报称,深圳市龙华区龙华区开展青春期生理心理健康卫生知识教育讲座活动时,发放了一本《中小学青春期心理,生理卫生常识手册》。其中,有内容存在性别歧视等问题,引起了网友热议。

南都记者注意到,在《中小学青春期心理,生理卫生常识手册》的男孩女孩篇,讲述青少年的交际能力,内容有“这样的女生,男生不喜欢”、“女生喜欢的男生什么样?”、“男生到底喜欢什么类型的女生?”等问题,该手册列出的答案涉及“有钱”“拜金 ”等种种不当表述。有网友称,这是给学生、家长和老师们开讲座时发的书,内容令人震惊,“这种内容也能印发给学生看,拜金主义、性别歧视等问题容易让价值观走偏。”

部门回应:收回所有已下发的资料册

12月5日晚,深圳市龙华区教育局回应称,存在审核不严、把关不严的问题,将对相关责任人严肃处理。发现问题后,该项目已经立即停止,同时安排收回所有已下发的资料册。

通报称,近期,深圳市龙华区教育局关注到网友反映“龙华区开展青春期生理心理健康卫生知识教育讲座活动时所发资料内容存在问题”的情况,并立即开展调查。经查,网友反映情况属实,此事件反映出该局在引入社会教育资源进入校园时,存在审核不严、把关不严的问题,该局将认真检讨深刻反思马上整改,对相关责任人进行严肃处理。

深圳市龙华区教育局表示,网友反映的教育讲座活动属于“医教家结合,共育祖国未来――青春期生理心理健康教育”项目,具体内容为面向4-9年级学生、家长及教职工开展青春期生理心理健康卫生知识教育讲座,时间从2019年6月至2020年5月为期一年。执行单位为深圳市龙华区协爱妇女儿童健康促进会。经初步调查,该机构印发的资料册中确实存在不当表述,该局坚决反对。“男女平等,给孩子树立正确的性别平等意识,一直是我们坚守的基本原则。”发现问题后,该局已立即停止该项目,同时安排收回所有已下发的资料册。

通报内容显示,该机构虽经审批,入校前提供的材料符合要求,但当事人进入学校时把私自印刷未经审核的材料带到学校,涉事学校未履行审查程序,反映出学校相关负责人麻痹大意的意识,该局将认真深入开展调查,对涉事机构和相关责任人员依法依规严肃处理。同时,将深刻吸取此事件教训,全面开展自查,确保不再发生类似事件。

采写:南都记者 蔡宇晴

华语“禁忌女神”,第一个就想到她

霓虹尽头的桥洞下。

透明的雨伞收起,露出一副清丽面孔

“拐子(大哥),借个火?

对视,交错。

“你老婆来不了了,你要是愿意,我可以替她。

开场几句话,音量不高。

但论尺度,已经响亮到足以载入2019华语片年鉴。

刚过额头的超短刘海,一嘴麻利的武汉话。

要不是细细聚焦。

你可能很难发现这是银幕上的桂纶镁

01

距离桂纶镁上次担任主演过去2年了。

她最近一部片子,豆瓣评分5.7(《巨额来电》)

距离刁亦男上次担任导演过去4年了。

他最近一部片子,豆瓣评分7.5(《白日焰火》)

自合作分别后。

像是老天在他俩中间摆了面镜子,倒映着对方。

又像是在预示着彼此的必然重逢。

共赴这一场《南方车站的聚会》

这次的“聚会”排场不算小。

野鹅塘旁边,光影斑驳。

喧闹得无稽,安静得诡异。

每个人都化身奇形怪状的夜行动物

表面上。

你看周泽农(胡歌饰)衣裳染血,大开大合。

俨然一副末路枭雄,历劫穷途的气概。

你似乎随着他的痛苦而喘息。

随着他的疲惫而焦躁。

理所应当觉得他应该是主角?

错了。

不信?

来看导演怎么给他设计的结局。

当数十倍于他的警方围堵过来的时候。

他应声倒地,绝无逃出生天的机会。

等到雨过天晴之后。

是姑娘们孱弱的身板,护持着拿命换来的那30万

这时候再回头,你才发现。

刘爱爱(桂纶镁饰)之于周泽农,一直是奔走驱驰的动因。

从最开始的农哥下令,爱爱传信。

一个逃,一个找。

再到后面的爱爱动摇,农哥爆发。

一个躲,一个追。

《南方》之所以成为黑色电影,很大原因就在简单的5个字:

人狠话不多。

这点,当然在灵魂人物胡歌身上应验。

全片下来,他很少有大段的对白台词。

但。

真正掌握剧情暗线的,反倒是戏份更少的桂纶镁。

一套化骨绵掌以柔克刚,有意无意间让胡歌也成为棋子。

导演这次对她不薄。

也难怪戛纳首映后,有朋友感慨:

“以这种方式,给《白日》中的桂纶镁一次补偿。

“补偿”背后,也是更多的挑战。

桂纶镁在采访中回忆道:

“《白日》的时候,导演更多放手让我自己去做。到《南方》,他一直在推进我。

用含蓄的表演,去触及电影中镜头呈现不到的曲折。

难。

更何况,还有那两场直击审查边界的情欲戏。

一场主动,一场被动。

比已经足够大胆的《送我上青云》还多1场。

当然,条姐不是用简单的数字来做高下评断。

只想突出《南方》的特别。

桂纶镁的特别。

把“刘爱爱”和“吴志贞”的角色重叠在一起,你可能会惊讶地发现。

36岁的桂纶镁,在诉说欲望的这条路上已经走了那么远。

远到甚至有些看不清她的起点。

02

2000年,桂纶镁读高二。

有天下午,她刚跟男友吵架,独自气鼓鼓地在台北西门町换乘捷运。

这个时候,迎面走来一个陌生人。

拿起DV机,说是要替电影选女主角。

她尴尬地配合着,对着镜头挤出了一个无所谓的微笑。

人家问她,有什么想和导演说的吗?

她沉默半天,留下联系方式就走了。

不久后,她接到《蓝色大门》的邀约。

很久后,她才知道当年19岁的林青霞也是在这里被星探挖掘出道的。

17岁,她成了衣袂飘飘的“孟克柔”。

看上去都是少年美好的影子。

但事后她回忆。

第一部电影,她就拍得相当“痛苦”。

因为导演易智言,是个非常严格的人。

而且,他的严格不在技巧上。

而在感情,必须要诚实。

可17岁的小女孩,哪个不心事重重?

哪能做到百分百信任镜头,信任导演?

所以她没少发小脾气。

有场戏,她骑脚踏车。

导演都喊卡了,她还没停,一个人赌气骑出去很远。

等到气消,她又骑回来。

发现全剧组的人都在原地没动,等待着她。

这件事在当下,就让她明白了一个现在很多艺人都未必懂得的道理:

戏比天大。

所以高中毕业,她选择出国留学,远离名利场。

所以她选择和表演不相干的法语专业。

因为演戏这件事,急不来。

等到学成回来,她下定决心走上这条路的时候。

刚好《不能说的秘密》钦定她为女主。

面对媒体,周董直接透了底:

路小雨这个角色,我就是按照她来设计的。

《秘密》里的路小雨,活泼动人。

打从刚露面,就对周董演的叶湘伦青睐有加。

有一种近乎梦幻般的暗示

对这部片子稍有回忆的同学们应该明白。

这个时候,路小雨刚刚完成魂穿。

叶湘伦对她来说,是认知20年后世界的第一扇窗口。

因此。

究竟是一见钟情,还是好奇小猫?

还没戳破。

直到叶湘伦带她来到音像店,为她戴上耳机的那刻起――

她的惊喜,像是新生儿刚刚睁大双眼。

“我看过了世界,谢谢你帮我隔绝喧嚣,让我看到了你。”

答案才真正清晰。

《秘密》一出。

各种赞誉瞬间淹没了桂纶镁。

易智言说她“保有青涩的感觉”

作家韩松落说她像是“旧日的女同学”。

更别提当时的对手周董。

音乐王子,营销鬼才。

一面由衷地感慨她很有“初恋的感觉”,一面悄悄地提点――

“小镁,学生这条路你可以一直演下去。

话音刚落。

《秘密》上映第二年,徐克就找她演了《女人不坏》。

在里面,她是“铁菱”。

一个爱好拳击的朋克少女。

虽然片子口碑一般,但开启了她新的可能性。

再接下来的作品,更家喻户晓。

正是益达拍的那部名为《酸甜苦辣》的广告片。

一首老歌,一个爽利的美人,一趟不知终点的旅途。

这套片子火到什么程度?

它被称作“电视广告时代最后的神话”

现在的广告入门课程,都会把它搬出来做案例分析。

从此。

新的标签贴在头上,覆盖了她原有的那张。

一个字,

2012年。

她带着这股状态回归校园,拍摄《女朋友,男朋友》

观众会纳闷。

转了一大圈,怎么又演回学生妹?

她自己倒是释然――

我们班有这么多同学,隔壁班也这么多同学,每个人都经历学生时期。我可以演一千种学生啊,它有很多可能性,有很多故事。或许不再用那么绝对的心态说我就再也不演学生了。

刘德华看了她演的“林美宝”,说她很有层次,把缺乏安全感的少年时代到世故,再到中年后的坦然都演了出来。

桂纶镁自己,也凭着这个角色拿到人生中第一个金马影后。

随即,开启了连续三年提名金马最佳女主的时代。

极静的,极动的。

跟随不同的导演,桂纶镁都已经体验过了。

接下来,终于有个导演开始帮她收集起全部的面向。

达到流动的平衡。

03

细品品桂纶镁这张脸。

平眉骨,瞳距略宽。

像一杯气泡水,寡淡却不乏味。

总之,不媚,不欲。

对此你反倒看出。

徐老怪的“怪”

怪在偏要逆人设,逆形象特征给桂纶镁赋予角色。

刁亦男的“刁”

刁在对瞬息情绪的捕捉。

桂纶镁说,他像是一只鹰。

他似乎一眼就算准这个土生土长的台妹,能演出他心中那个游走在欲望的冰窟窿旁的东北小妮。

于是,就有了《白日焰火》

抽象的化学反应起势。

但,怎么具象化呈现呢?

刁亦男对桂纶镁外形上的要求就一个字――

白。

白到血管可见,白到近乎病态。

唯有这样,才能体现“吴志贞”冰封的情感和呼之欲出的渴求。

要达到这一点,得吃苦头。

桂纶镁当时从台北带来厚厚的棉衣裤,都不能穿上。

只能挨冻。

在这种寒冷里面。

她的冷漠,她的放纵,她的沉默才更有力量。

她的存在,让整部《白日》变得更复杂。

也让结尾处的那场出卖,变得更难进行道德审判。

《白日》获柏林金熊奖后。

桂纶镁头上的标签又多了一个――

文艺片女神。

在国内,这标签往往又和另一件物事相关。

那就是头顶上悬着的那把“剪刀”。

可不是嘛。

拍《海洋天堂》的时候,她跳钢管舞的戏份被剪。

拍《白日焰火》,更是被剪掉将近一半的内容。

但刁亦男有办法成全她。

《白日》国内上映的版本,桂纶镁和廖凡的亲密戏份并不直给。

导演又给她加了一场。

正是走下摩天轮吃的那顿早饭。

刁亦男说,怎么表达男女“睡了一觉”那档事?

莫过于俩人天亮一起吃的早餐。

到了《南方》,刁亦男给桂纶镁的挑战更大。

“陪泳女”。

和秀丽的湖光相对,是肮脏的交易。

更难的是。

这样的群体,是在现实生活中真实存在的。

所以。

第二次合作,桂纶镁还是压力不小。

她最早进组,为了让方言尽量没有瑕疵。

她刻意晒黑皮肤,钻进城中村生活,为了契合角色的工作特征。

她甚至流连于风俗场所,为了抓住“刘爱爱”的魂。

其实整部《南方》,给条姐印象最深的反倒不是她那两场情欲戏。

而是她刚带周泽农上船的短短几十秒。

这一刻。

她短暂地卸下了在岸上的尔虞我诈,回归到自己最熟悉的水面之上。

宁静、自在

职业带给她的魅惑,这才从泛红的脸颊微微漾开。

这两种状态的切换,让“刘爱爱”仿佛变成童话里的美人鱼。

水中,摇曳身姿。

岸上,刀锋起舞。

对于一旁的周泽农来说。

一颦一笑,无不催情。

胡歌看到她的灵气,说她像鹿

廖凡看到她的技法,说她像鸭子

记者问她,哪个是真的“桂纶镁”?

她说,都可以是。

这也是条姐对她最爱重之处。

对于女明星来说。

“标签”是她们的饭票。

但对于女演员来说。

未知才是她们的魅力。

她还接受过一个类似“快问快答”的专访。

大家知道,这种访谈对受访者要求很高。

因为没有过多时间组织语言,所以内涵几何,一眼便知

当别人问她,桂纶镁是什么?

一般艺人面对这类问题,可能会快速想到几个符合自己人设的形容词。

但到她这里。

我不太认识她。

这是她的本能。

也是我们的幸运。

有幸在华语银幕上,存在这样一抹颜色。

她会像阿甘口中“妈妈的巧克力”一般。

你永远不知道她的下一种味道是什么。

哪有什么大器晚成,有的只是苦尽甘来

原标题:哪有什么大器晚成,有的只是苦尽甘来

这世间,哪有什么大器晚成,只不过都是人们内心深处的不甘于平庸。

作者:谷子(富书专栏作者)

在大部分人被中年危机,弄得焦头烂额的时候,中国却出了一个“150亿先生”。

随着吴京主演的《攀登者》的热映,人到中年,他却迎来了人生的另一座高峰。

成为了中国电影市场,首位累积票房突破150亿的演员,这也是中国电影市场十大百亿影人中,第一位达到这个高度的演员。

单纯看数字的话,吴京的150亿的先生之路,未免太顺利了些:

从《战狼2》的56.83亿,到《流浪地球》的46.55亿,再到《我和我的祖国》的20.38亿,和《攀登者》的7.53亿。

吴京冲顶150亿票房,不过就发生在两年多的时间里。

在被大家质疑,嘲讽的时候,我想到了一个著名的理论,“竹子定律”:

竹子用了四年时间,仅仅长了3cm。

从第五年开始,以每天30cm的速度疯狂地生长,仅仅用了六周的时间,就长到了15米。

其实,在前面的四年,竹子将根在土壤里延伸了数百平米。

可是,又有谁去质疑、嘲讽一棵竹子呢?

150亿先生亦是如此。

所谓的成功,都不过是大器晚成,厚积薄发。理所当然的背后,是我们看不见的苦心经营。

少年得志大不幸

有人说,人生有三大悲剧,少年得志,中年失业,临老入花丛。

在历史和现实中,少年得志者少有,几乎都是大器晚成。

小时候,我们就学过王安石的名篇《伤仲永》。

传说仲永五岁的时候,就哭着向爸妈要学习用品,还会题诗和写名字。

一时间,爸妈和乡亲们惊呼为“天才少年”。

然而到了二十岁的时候,这孩子却“泯然众人矣“。

张爱玲说,出名要趁早。然而,历史和现实一次又一次的告诉我们,年少成名大不幸。

最近几年,郭德纲在德云社广招门徒。在他众多的弟子当中,就有一个天才少年陶阳,人称“京剧神童”。

和师兄师弟的逐渐走红不同,小陶阳在很小的时候就是已经年少成名。

9岁时,从小学习京剧的陶阳便斩获了全国少儿第九届“小梅花”奖比赛的冠军;

10岁在天津举办个人京剧专场;同年年底进入人民大会堂演出;

11岁便登上央视春晚的舞台。

在校陶阳盛名的时候,师傅郭德纲却对他说:“你要暂时离开舞台一段时间。”

无论是京剧,还是相声艺术,但凡被称作神童的,一般都过不了12岁。

因为,男孩到了12岁就会开始变声,行话叫“倒仓”,说简单就是小孩青春期的变声。

师傅郭德纲是担心他,倒仓之后的嗓音,变得浑厚沙哑,吃不了这碗饭。

于是才劝他,在盛名之时急流勇退。

那为什么很多人年少成名后,却没有持续的作为呢?

我看到过一个很好的回答:因为你没有底蕴,没有强大的心态和基础去支撑你的成功。

年少得志,就在于没有了这些烦恼和痛苦,有的只是是得志的侥幸和傲气。

成长的烦恼和痛苦,谁也不能跨越,无人可以替代。该走的弯路,一步都不能少。

正如王阳明所说:“人须在事上磨练,熬得住方成大器。”

大器晚成,重点不是晚字,而是大字

在知乎上,看到过一个很多网友关注的话题,什么是大器晚成?

有位答主回答的很好:

“所谓大器晚成,重点不是晚字,而是大字。”

细想起来,一直以来我们还真是误读了这句话。

看着别人年少有为,就拿出“大器晚成”来当挡箭牌。

历史上的哪个牛X人物,不是大器晚成?

包括现在的华为总裁任正非,小米的雷军和150亿先生吴京等,不都是如此。

那位网友接着说:

“首先你要当得起大器,具备成为大器的条件,哪怕这些条件暂时不够具备,但你也要知道该怎么样去争取这些条件。”

可惜的是,很多人只看到了一个“晚”,并以此来安慰自己。

因一首《从前慢》而被很多人熟知的作家、画家木心先生,就是一个大器晚成的人。

年轻时的木心,一腔热血,被国民党通缉。1971年,在“文化大革命”期间,被捕入狱,囚禁了整整18个月。

在1977年-9179年间,木心先生遭遇软禁,这也是他二十年间第三次被限制人身自由。

1982年,木心先生定居美国纽约,在牙买加区的别墅里,他一日复一日笔耕到深夜,每天都要写下7000到10000字。

在回忆录里,木心讲过一件事,在自己入狱那几年,母亲病重。

他非常想出去看望母亲,可是他又不能说假话。

于是,他焦灼的写道:

“有一天,月亮很好,我试着把头钻了出来。钻到外面去,就自由了。

结果我想了想,我还是钻进去,因为出来以后就更糟糕。”

就是那个时候,母亲撒手人寰,没有见到母亲最后一面,成为了他一生的遗憾。

临终之前,陈丹青守在木心旁边,听见他在梦里恍恍惚惚的说:

“你转告他们,不要抓我,把一个人单独囚禁,剥夺他的自由,是非常痛苦的。”

孟子曾说,天降大任于斯人也,必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤。

不是所有的晚成,都会成大器。但是只要是大的器皿,一定会经过长时间的高温煅烧,才有可能铸成大器;

不是所有的苦难都有意义,但是人生不能没有苦难,没有了苦难的人生,一定没有意义。

凡“大”字,必先承受的住苦难和磨练,方可能装的下众人的敬仰。

大器晚成不是等来的

农村有句俗话,叫多年的媳妇熬成了婆。

可是人生的真相是,大部分人都顺利的熬成了婆婆,只有较少数的人才称得上成功人士,更别提什么大器晚成了。

随着电视剧《都挺好》的火爆,“做精爹”苏大强也开始自己了自己的“夕阳红”。

从无名到大红,倪大红在这条路上,整整走了35年。

他四次考艺校落榜,出道后寂寂无名。年近50的时候,出演《大明王朝1566》,依旧不温不火。

然而,倪大红并没有放弃,依然在自己的演艺事业里,苦心经营。

直到遇见《都挺好》,才一夜成名。

有网友说:天下没有那么多的“一夜成名”,更没有毫无准备的“大器晚成”。

深以为然。

大器晚成之人,心中必有一团火,我们甚至连烟都看不见。

胡雪岩说:自古好事多磨,深处逆境要忍耐。

懂得忍耐的人,方能大器晚成。

懂得忍耐,但绝不是等,绝不是啥都不做,一味的等风来。

真正的忍耐,是忍的住欲望,耐得住寂寞,坚持做自己,方能有出头的可能。

《周易》的第一个卦象是,乾卦。

讲的就是一个人,如何从小人物走上人生巅峰的,现实中,大部分人更多的是处在一个不上不下的位置。

然而,正是这样的处境,最终却决定了一个人的成功。

乾卦里有一句:君子终日乾乾,说的是在平淡的日子里,也要终日强健振作,到晚上的时候仍然要警惕慎行。

正是在平庸的时光里,积蓄力量,等待着时机的到来,才有了后来的或跃在渊、利见大人。

不论哪种成功,都不是等来的。

而机遇,也只是你的努力配的上结果。上天最大的仁慈,就是不仅给你机会,还给了你准备的时间。

在你默默无闻的时候,也正是你自我成长的最好时机。

心心念念,必有回响

在王家卫的电影《一代宗师》里,宫二的父亲在退隐仪式上,对叶问和众人说了一段话:

“凭一口气点一盏灯,要知道念念不忘必有回响,有灯就有人。

几十年之后,宫二和叶问再次相见。

此时的宫二早已出家,面对他们的短暂的相聚,宫二向叶问表露了喜欢之情。

分别的时候,叶问转头,说了一段当年她的父亲对自己说过的话:“你爹讲过,念念不忘必有回响,有灯就有人。“

在现实中,叶问也说过相同的话。

叶问在七十岁的时候,让人拍下了一段自己打木桩的视频。

在视频中,只见叶问老师每打一次木桩,就会停下来一小会儿。事后,弟子不解,于是在师傅结束后,问起此事。

叶问回答说:念念不忘,必有回响。

王阳明曾说:起心动念,即是行。

现代物理学有一个伟大的发现,物质就是能量。

爱因斯坦告诉我们,一切物质都只是能量的一种表现形式,世界上的万事万物,都是由能量组成的。

三百年的科学研究表明,我们肉眼见到的世界并不是真实的,那些看不到的恰恰才是。

英国科学家爱丁顿说,我们总认为物质是东西,但现在它不是东西了;现在,物质比起东西而言更像是念头。

念头,也就是我们的心心念念。环顾我们的周围,没有哪一样东西不是先有念头,才有实物的。

我们的每个念头,其实就像一颗种子,你只有落到实处,细心呵护,才有可能拥有自己的收获。

弘一法师在《晚晴集》里写过一段话:

世界是个回音谷,念念不忘必有回响,你大声喊唱,山谷雷鸣,音传千里,一叠一叠,一浪一浪,彼岸世界都收到了。

凡事恋恋不忘,必有回响。因为它在传递你内心间的声音,绵绵不绝,隧相印于心。

这世间,哪有什么大器晚成,只不过都是人们内心深处的不甘于平庸。

凭一口气,点一盏灯,你只有成就自己,才能照亮他人。

作者简介:谷子,富小书的人,富书专栏作者;爱傻乐,爱阅读,爱分享的宝妈一枚。本文首发富小书(ID:fxsfrc),你身边最好的闺蜜,富书2018重磅推出新书《好好生活》,版权归富书所有,未经授权,不得转载,侵权必究返回搜狐,查看更多

责任编辑:

朴槿惠“亲信门”今终审宣判,一文回顾来龙去脉

从代理第一夫人的总统长女到40战全胜的“选举女王”,再到“女承父业”入主青瓦台的韩国总统,在政坛耗了大半辈子的朴槿惠,依旧没能逃过前任们的“魔咒”。

独家供稿腾讯平台,未经授权,不得转载。

【环球网报道 记者 王博雅琪】2017年3月,身陷“亲信干政”丑闻的朴槿惠成为韩国宪政史上首位被弹劾罢免的总统。两年后,这位韩国前总统再次站在了命运的十字路口——牵涉朴槿惠、崔顺实和三星电子副会长李在镕命运的“亲信干政”案,将于当地时间8月29日(北京时间29日下午1时)终审宣判。

朴槿惠 图自韩联社

朴槿惠于2012年赢得大选,成为韩国首位女总统,创下父女皆任总统的纪录。不料,2016年10月,因陷入“亲信干政”丑闻,朴槿惠的政治生涯被推到悬崖边。2017年3月被弹劾后,朴槿惠弹失去了司法豁免权,同月31日起在看守所接受拘押。

从代理第一夫人的总统长女到40战全胜的“选举女王”,再到“女承父业”入主青瓦台的总统,如果没有被媒体揭露其亲信崔顺实幕后弄权,朴槿惠本可在干满所剩无几的任期后“功成身退”,但“闺蜜门”风暴终令朴槿惠锒铛入狱。

(朴槿惠当选第18届韩国总统。图自新华社)

“闺蜜门”越闹越大,朴槿惠难逃执政末期魔咒

当普通“闺蜜”变成一名足以操纵总统的神秘人物时,一切都变了。

崔顺实(韩国《东亚日报》)

2016年10月24日,韩国媒体曝出“朴槿惠好友崔顺实涉嫌干政”的丑闻。报道称,在崔顺实用过的电脑中发现了包括44份总统演讲稿在内的200多个文件,崔顺实在总统演讲之前就得到这些文稿,并对其进行审阅修改。此举严重违反了国家机密法。

一时间,这一消息引爆了韩国舆论,同时也成为国际媒体报道的焦点话题。

在消息被爆出的第二天(2016年10月25日),朴槿惠召开发布会,承认曾向崔顺实泄露演讲稿等文件,并向国民道歉。

“崔顺实是在我患难之际,伸出援手的关系。”朴槿惠致歉时这样描述崔顺实,而她口中的“患难之际”指的就是1974年和1979年朴槿惠父母先后遇刺的那段人生最惨痛的岁月。

在朴槿惠精神濒临崩溃之际,崔顺实的父亲崔太敏伸出援手,成为她的精神支柱。随后,崔顺实也进入朴槿惠的生命中,尤其是崔太敏过世后,崔顺实接替其父相伴朴槿惠左右。

然而,此次亲信干政事件给朴槿惠带来的负面影响并没有因其道歉而停息,此后,媒体还陆续曝出多项与崔顺实相关的丑闻。她涉嫌安插亲信担任两个财团的要职,利用其影响力强迫三星、现代等韩国企业向这两个财团捐款,并拿到了其中的部分资金。另外,崔顺实的女儿还被曝走后门进入韩国名校梨花女子大学。

随着“闺蜜门”一事持续发酵,韩国民众多次举行抗议示威,要求朴槿惠下台。2016年10月29日,韩国民众在首尔市中心举行近万人规模集会,要求朴槿惠下台并查明事件的真相。

韩国民众戴上朴槿惠和崔顺实的面具进行抗议

随后,韩国国会顺应民意,于12月9日通过弹劾总统的决议。次年3月10日,韩国宪法法院宣布赞成弹劾总统朴槿惠,立即解除其总统职务,独检组则宣布朴槿惠是犯罪嫌疑人,将贿案移交检方。由此,朴槿惠成为韩国宪政史上首位被弹劾罢免的总统。

韩国宪法法院代院长李贞美在判决书中说,在朴槿惠被指控的多项罪名中,宪法法院只认定其中一项罪名,即允许其闺蜜崔序元(原名崔顺实)干预国家事务。

至于对朴槿惠滥用职权任命政府官员、管控新闻媒体的指控,宪法法院则认为证据不足。针对朴槿惠在“岁月”号沉船事件中不作为的说法,宪法法院认为这不属于弹劾审判的范畴。

在被弹劾后不到20天,韩国检方决定向法院申请逮捕韩国前总统朴槿惠。2017年3月31日,韩国法院签发对前总统朴槿惠的逮捕证,朴槿惠成为韩国第三位被关进看守所的前总统。

(3月10日,在韩国首尔宪法法院附近,反对朴槿惠的民众高举要求其下台的标语。图自新华网)

4月17日,韩国检方决定以包括涉嫌收受贿赂、滥用职权、强迫企业出资等18项罪名起诉朴槿惠。

检方指控朴槿惠与其好友崔顺实涉嫌合谋收受贿赂,包括从三星和乐天等大企业收受368亿韩元(1135韩元约合1美元)贿赂,以及向SK集团索贿89亿韩元等。据韩国媒体统计,检方在对朴槿惠起诉书中所列涉及受贿索贿金额共592亿韩元。

之前,三星集团实际控制人、三星电子副会长李在镕已因涉嫌行贿、挪用公款等罪名被批捕。检方指称李在镕涉嫌向涉案财团出资,以换取朴槿惠在其继承经营权一事上给予协助。

朴槿惠(左)、李在镕(中)与崔顺实图自韩联社

处罚力度不断升级,朴槿惠会否面临终身监禁?

锒铛入狱的朴槿惠是否将面临终身监禁?这位韩国前总统的“亲信干政”案牵动着外界关注的目光。

2018年4月6日,首尔中央地方法院对朴槿惠“亲信干政”案进行一审宣判,以收受贿赂、滥用职权、胁迫企业等16项罪名判处朴槿惠24年有期徒刑,并处罚金180亿韩元。

同年8月24日,韩国首尔高等法院对前总统朴槿惠“亲信干政”案进行二审宣判,判处朴槿惠25年有期徒刑,并处罚金200亿韩元。

造成二审宣判刑罚加重的主要原因,是法庭对其与三星集团有关的收受贿赂等部分罪行有新的认定。法院认定,为帮助韩国三星电子副会长、集团实际控制人李在镕继承集团资产,朴槿惠滥用职权干预企业内部正常经营,并以此为交换条件,通过韩国冬季体育英才中心接受李在镕约16亿韩元贿赂。而一审判决曾认定这部分罪名不成立。

2019年4月17日,朴槿惠的律师向首尔中央地方检察厅递交一份缓刑申请。根据韩国法律,朴槿惠的拘押期限多次延长后,4月16日到期。从当月17日起,她的状态从“拘留”转为“监禁”,而她恰是在这一节点申请缓刑。

如果检方批准这一申请,就意味着,在法院于8月29日对朴槿惠卷入的诉讼作出最终判决前,朴槿惠可以离开拘留所住在家中,并接受治疗。不过韩国检方4月25日驳回了其缓刑申请。

目前,朴槿惠至少卷入3起案件,刑期累加达32年。其中,“亲信干政”案二审获刑25年,国情院受贿案二审获刑5年,违反选举法案二审获刑2年。

8月29日,67岁的朴槿惠将迎来“亲信干政”案的终审宣判。

免责声明:本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯网的观点和立场。

都三十多岁的人了,你为什么还是忘不了魔兽?

老玩家们在《魔兽世界》里的游戏岁月,将成为他们独特的人生经历,后人已没有机会知道那究竟是怎样一种体验。对于没能在那个时代去过艾泽拉斯大陆的人来说,那个世界,会是一个永远的秘密。

2005年为我们留下了很多记忆。

打开电视,我们可以看到《仙剑奇侠传》《亮剑》还有《家有儿女》。《超级女声》总决赛,李宇春和周笔畅谁能拿第一成为最大的悬念。

路过音响店,你很可能会被《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》的歌声轰炸。晚上戴上耳机时,你可以把周杰伦的新专辑《11月的萧邦》放进CD机,让《夜曲》《发如雪》《一路向北》伴你入睡。

走进网吧,你可以和朋友们对战CS、War3,但在这一年你有了一个全新的选择:进入《魔兽世界》的网游世界,与远在千里之外的人一起踏入艾泽拉斯大陆。

如果有人为世界游戏书写历史,那么暴雪的《魔兽世界》必将是一段浓墨重彩的章节。它是大型网络游戏无法重现的巅峰,一度创造了1250万付费玩家的吉尼斯世界纪录。

时光一去十四年,在瞬息万变的游戏世界里,《魔兽世界》不复当年辉煌。

但是,就在昨天,这个游戏和无数个老玩家,却折腾出一个大话题,堪称游戏圈的“周杰伦登顶超话榜”事件。

8月27日凌晨6点,《魔兽世界》经典怀旧服正式开服。无数平时需要被闹钟叫醒的魔兽玩家,却早早起床一拥而入,挤爆了服务器。

一时间,排队人数激增到了5位数,等待时间需要数百分钟。在朋友圈,很多玩家晒出了自己的等候画面:

你甚至可以在交易网站、APP里看到代排队的服务:

即便进入服务器,新手村也是人满为患。但有趣的一幕也随之发生,老玩家们不仅没有你争我抢,反而排成了一条条长队,安静地等着打怪、做任务。

微博上,有人晒出排队时的照片,一位玩家呵斥插队的:都过来排队,三十几了还插队,好意思吗???

平日里,页面被LOL、吃鸡、王者荣耀等游戏占据的直播网站,也被魔兽怀旧服支配。

游戏时光VGtime报道:8月27日,全球有100万人在Twitch观看《魔兽世界》的直播。而热度第二的《GTA5》,仅有15万人观看。

这样的盛景,在3年前《魔兽》电影上映时,就曾上演过一次。

WOWer的魔兽岁月,曾燃烧着怎样的激情?艾泽拉斯大陆的记忆,为何如此难以磨灭?

看到《魔兽世界》怀旧服制造的这些热闹景象,许多问题随之而来。

为了寻找这些问题的答案,我和5位《魔兽世界》老玩家,聊了聊他们的魔兽岁月。

1.一见钟情

《魔兽世界》“60年代”Boss:小红龙

以今天的眼光看十年前的《魔兽世界》,会觉得它的画面过于质朴,毕竟眼下众多的3A大作惯坏了我们的眼睛。

但在那个时代,《魔兽世界》却可以在初见的一瞬间,就成功俘获一代老玩家。

2005年,《魔兽世界》国服开启内测,刘洋与救赎成为中国最早的一批WOWer,可谓是魔兽“老司机”中的“老司机”。

为了在第一时间就玩到这款受全世界瞩目的暴雪网游,老司机们在当年可谓八仙过海各显神通。

还在读大学的救赎,斥资数百元在网上购得内测资格。而我记得在那一年,花七块钱就能在大学旁边的饭店点一份孜然羊肉盖饭,米饭还能续添。

毫无疑问,救赎花钱买内测这种行为,堪称典型的“富B”行径。

刘洋的非鱼乐队早在2000年就与游戏结缘,包办了《虚拟人生2》的所有配乐

另一位“老司机”刘洋,获得内测的方式则截然不同。

早在2000年,他组建的非鱼乐队就应邀为热销游戏《虚拟人生2》担任原声配乐,因此结识了不少游戏圈的朋友。《魔兽世界》内测后,一个游戏公司的朋友帮刘洋拿到了内测资格。

顺成的魔兽截图,他在2007年成为WOWer

顺成与国威,两位85后玩家,则在2007年开启了“燃烧的远征”。

当时,《魔兽世界》的全球玩家数量接近800万,那是WOWer走入黄金时代的开端。

历年《魔兽世界》全球用户数量

国威至今还记得,他刚进入游戏时所目睹的细节:

“玩魔兽的第二天,我在牛头人的出生地红云台地,看到一具死尸,我不知道有什么特别,也许没什么,但它就是让我很惊叹,惊叹这个游戏的真实度。”

从小学开始,在街机、主机、PC等不同平台上玩过无数游戏大作的顺成,说自己对《魔兽世界》是“一见钟情”,而这个词在通常情况下,是用在女神身上的。

猫总是一名女玩家,在2008年才踏进艾泽拉斯大陆。不过,她对《魔兽世界》的第一感觉:惊艳,与另外四位玩家是共通的。

毕竟在那个时代,一个可以构筑起无比真实无比庞大的虚拟世界的网络游戏,实在是太有杀伤力了。

暴雪呕心沥血构筑的庞大世界观,令《魔兽世界》底蕴深厚,玩家在动情之后会与其“长相厮守” 。

令玩家“一见钟情”后,《魔兽世界》又凭借音乐、美术、剧情上的全方位魅力让这些老玩家最终留在艾泽拉斯,与其“长相厮守”。

聊起自己为什么会坚持玩《魔兽世界》,国威说:

“游戏任务线的层层推进与完整性、人物模型的细节设计和NPC搞笑的很有水准的台词,《魔兽世界》在各个方面的优势都是碾压性的。”

说到这里,国威又笑着补刀:“当然,30块钱一张的点卡,花了钱就得玩完呐。”

2.另一个自我

刘洋在《魔兽世界》里喜欢做自由飘逸的猎人,图为他的第一张专辑

在同样被艾泽拉斯大陆的魅力所折服后,几位老玩家要做出不同的选择:在这个世界、这片大陆里,他们要有职业才能立足。

从十几岁开始就组乐队玩摇滚的刘洋,在《魔兽世界》里深度体验过各种职业,但最爱的职业始终是猎人:“我喜欢那种自由飘逸的感觉”。

牛头人酋长乐队

此外,刘洋认为《魔兽世界》这个游戏本身就很“摇滚”,比如牛头人酋长乐队就特别酷。

女玩家猫总钟爱的职业是盗贼,而在现实中她是自己朋友圈里鬼灵精怪的“段子手”,时不时地掉下节操,令人喷饭,从她的微博ID“长使英雄泪满襟那要是短呢”就可见一斑。

发照片时,她坚持要用带口罩的,理由令人无法回绝——盗贼这个职业就是要有面罩的!

玩家猫总执意要用这张照片:盗贼这个职业就是要有面罩的!

国威在《魔兽世界》中的职业是牧师,选择这个职业的理由,被他解释得十分现实:

“因为被人需要啊,被人需要,是我玩这个游戏贯彻始终的主旨。”

而现在,国威在现实中的职业是财务——放眼天下无数公司,不论大小,想要运转顺畅的话,哪个公司能离得开财务呢?

正是有了不同的职业的选择与偏好,几位玩家自身的不同个性,可以在艾泽拉斯的世界里得到投射。

从这种投射开始,他们在游戏中的代入感与日俱增。最终,他们在游戏中的角色被赋予性格乃至灵魂,成为艾泽拉斯世界里一个鲜活的生命。

而国威显然是几位玩家里最感性的那个:

“小说中的人物在文学家的思想中拥有了生命,文学家无法控制这些人物,甚至无法预测他们下一步的行为,只是好奇地跟着他们,记录下来,就成为了经典。

玩一款游戏,到进入了这个世界的状态,何尝不是这种感觉呢!我无法控制这个牧师,无法预测他下一步的行为,只是好奇的跟踪着他和他的朋友,像偷窥狂一样记录着他的生活。

这种生活在现实中不曾有过,在这个世界里有儿女情长和仗剑天涯。”

3.另一个世界

当自己的角色成为一个鲜活的生命后,有着无数鲜活生命的艾泽拉斯,对于这些常年征战在魔兽世界里的老玩家们而言,自然会是另外一个世界。

那里有着无数惊心动魄的故事、难以磨灭的记忆,都曾在这个世界真实地发生过。这是局外人只能尽力体会,却终究无法感同身受的。

国威对那个世界做了如此感念:“艾泽拉斯大陆对我意味着在最孤寂时候的一种归属感。”

在艾泽拉斯大陆,他见过最高贵的兽人也见过最卑鄙的人类。但是无论什么品格什么出身,只要团结在以乌瑞恩国王和萨尔酋长为首的“哔”中央周围,一切都会和谐,让人忘掉任何烦恼。

顺成说,艾泽拉斯就是他另一个家

平日传授国学,免不了“之乎者也”一番的顺成,对艾泽拉斯却毫不吝惜动情之词:

“那些年里,艾泽拉斯就是我另一个家。家里有众多未曾谋面但是却肝胆相照的兄弟姐妹,我们一起吹牛打屁,一起副本,一起PK,常常觉得只有在那里才能完全释放自己,不用顾忌其他的任何事情。”

这样的艾泽拉斯,甚至有着让玩家忘记现实中的“本我”,更想成为艾泽拉斯世界里那个“自我”的魔力。

刘洋坦言,在他最入迷的时候,他在魔兽世界里的装备越来越好,可现实中的自己吃什么做什么,却已经不怎么关心了。如此忘我投入的状态,让刘洋不得不进行自我调整。

已成为公务员的救赎也毫不掩饰地表示,在他最为投入的时间段里,他甚至认为艾泽拉斯的世界比现实更值得自己热爱。

3年前,猫总在看完《魔兽》电影后,在朋友圈里说:“十年,我们比别人多一个世界。”

正因如此,艾泽拉斯世界与现实世界,这两个世界之间的联系、冲突曾让许多老玩家为之困扰。

不过,大多数玩家,比如猫总,最终寻找到了一种最佳状态的平衡:

“艾泽拉斯大陆对我来说是另一个世界,一个非常向往的世界。我经常希望能穿越到这个世界去,完成一些在现实生活中无法完成的事。但是现实毕竟不能逃避,游戏里也有许多无能为力的事。所以现在这样是最好,现实世界与理想世界并存。”

刘洋说,仅仅是在艾泽拉斯看看风景也挺好

能够构筑起另一个世界的游戏,真的还仅仅是游戏吗?

刘洋说《魔兽世界》是伟大的,它不功利,够沉淀。你可以在里面享受任何游戏的方式。可以和团队一起体验副本的宏伟、队员协作的魅力,可以PVP体验爽劲的PK快感,也可以纯粹的休闲去寻找魔兽世界里的那些动人故事,哪怕仅仅是骑着坐骑徜徉在森林沙漠海洋和宏伟的建筑中看看风景,也是一种享受。

4.永恒的记忆

由游戏改编成的电影有很多,为什么唯独三年前的《魔兽》在中国掀起了疯狂的票房风暴?

打情怀牌的网游也不少,为什么唯独《魔兽世界》怀旧服能让上百万玩家在一天之内齐聚,上演了一次壮观的“快闪”?

很明显,玩家们对艾泽拉斯这个世界的热爱程度,是任何游戏都不曾拥有的。

他们热爱艾泽拉斯的时间段,正逢青春年少。而为了热爱去做一些堪称“疯狂”的举动,正是青春的一大特征。

这些疯狂,最终令他们在青春时热爱过的一切更为难忘,成为永恒的记忆。

NGA出品的”魔兽’相聚’系列海报”,想必会令顺成与国威想起自己的大学时代

聊起“疯狂”的往事,几位老玩家都是“张口就来”。

救赎为了刷战场荣誉,曾经持续3个月24小时在线;

国威宿舍的校园网出了故障,延迟一度破万,于是他在网吧连续度过了3天2夜;

顺成在网吧奋战的时间更长,长达一周,连手机停机了都浑然不觉,最后还是被寝室的死党从网吧捞了出来,一起过了圣诞节。

猫总的猫,经常会打扰她玩魔兽

而玩魔兽时已经是上班族的猫总,疯狂起来并不比这些学生党逊色:

“疯狂?我觉得我每天白天工作8小时,晚上回家在游戏里再‘上班’5小时,周末通宵,持续4年,这本身就够疯狂的了。”

那么回头再看,将自己那么多的青春时光贡献给艾泽拉斯,这些老玩家们会不会因此有一些悔意?

面对这个很多人,尤其是上一代人会有的疑问,老玩家给出的答案很一致:绝对不会!

国威承认玩《魔兽世界》确实很耗时间,但安排合理的话,绝对不会影响到那些“正事儿”。

国学老师顺成不后悔自己对魔兽的迷恋,但建议孩子们不要沉迷网游

与国威同龄的顺成,也不后悔当年对魔兽的迷恋,当时的他十分快乐,在艾泽拉斯的经历也是一种生活。

不过他还是觉得学生们在上大学之前不要沉迷网游。他说有些网游的剧情画面是针对成年人开发的,并不适合孩子。

顺成对孩子的担忧,是建立在他对网游的了解之上的。而在刘洋与救赎成为《魔兽世界》玩家的时候,主流的新闻媒体,尤其是电视台这种传统媒体,对网络游戏还是一片激烈的挞伐之声。

2008年7月,央视播放7集纪录片《战网魔》,其中第4集《谁把天才变成了魔兽》,对《魔兽世界》为代表的网络游戏猛烈开火,指责《魔兽世界》里可以随意杀人,偷盗。

纪录片播出后,“临沂市第四人民医院网络成瘾戒治中心”的杨永信教授一举成名。

杨永信的“电击疗法”令魔兽玩家们的愤怒,并最终被卫生部叫停

尽管《魔兽世界》玩家指出这个纪录片漏洞百出,甚至将一段《流星蝴蝶剑》的片断当做《魔兽世界》的视频。

但玩家们的声音难以扭转主流社会对网络的偏见,或者说是上一代人的偏见。

不过,舆论风向在一年后悄然转变。

2009年5月7日,《中国青年报》整版报道了对杨永信及其治疗中心的调查,这篇报道详细描述了杨永信如何用电击疗法,甚至可能导致被电击的禁令达86条之多,“吃巧克力”“空腹吃药”“盟友未经许可坐杨叔椅子”和“上厕所锁门”都在其列。

随即,杨永信受到中国内外媒体和网民的广泛关注并引发广大网民的声讨。

2009年7月8日,卫生部发文叫停了杨永信的“电击治疗‘网瘾’疗法”。

提起当年的杨教授与“电击疗法”,救赎言辞激烈地给这种行径定性:“衣冠禽兽打着正义旗号圈钱残害祖国的花朵。”

刘洋的表达更为愤怒:“电击疗法本身就是纯傻逼,不解释。”

这位摇滚乐手在讨论一切人文话题时,会首先肯定人性:

“人是一种很容易对一个美好的事物上瘾的动物,如果你的孩子对游戏过分上瘾,你应该想想问题出在哪儿,因为这个世界美好的事物更多,应该尝试更多,平和的过渡,不应该用变态的方式来扭转。”

猫总同样给予鄙视:

“杨教授就是个脑残啊。《魔兽世界》只是一个游戏,正确的三观不是要靠游戏来形成的,家庭教育和孩子所处的社会环境是很重要的一方面,把一些犯罪行为都怪罪到‘玩过这个游戏’显然是非常不合理的。

有网瘾的孩子可以从各方面教育引导,电击是什么鬼!想不通家长怎么会舍得让自己的孩子被电击,如果是我,我宁愿孩子有网瘾也不愿意被他电击。”

国威说:“要是把自己的失败推给一个游戏,那才是真的失败。”

魔兽老玩家们对待游戏的态度,让他们对当年的“疯狂”并不后悔。而将“疯狂”献给艾泽拉斯大陆后,艾泽拉斯大陆回之以难忘的记忆。

艾泽拉斯大陆玩家之间的爱恨情仇,留下了快乐与悲伤并存的记忆。

2013年,跟猫总一起奋战了将近3年的朋友,把所有的金和材料都寄给了她,并写了一封长信告诉猫总要AFK(指长期或者永久地告别游戏)了。

那一刻,猫总心里非常难过。

猫总十分珍视与战友们在一起的时光,她认为玩魔兽最快乐的事,就是一大堆人在YY频道里一起约着下副本。

老玩家们纷纷回望艾泽拉斯大陆,而国威最为“慷慨激昂”:

“论感动,成就感,悲伤,欢乐这些普世情感,我在现实中得到的远比这个世界中多,在这个世界中,最让我感动的是我自己——我太TMD伟大了!曾经作为职业队长拥有全公会最多的DKP却不solo任何一件装备,都让给新人和装备差的。在这里我就是孔繁森焦裕禄张思德雷锋,我想做好人,我感动了自己。”

5.魔兽的黄金时代终究过去

眼下,《魔兽世界》怀旧服重启,此时距刘洋与救赎成为WOWer已过去了十几年。他们的生活在这十余年里发生了很大的改变。

刘洋依然奋战在摇滚乐前线

刘洋的非鱼乐队一度在2003年解散,但在2015年重组。现在他依然奋战在摇滚乐的第一线,身影遍布全国各个城市、各个音乐节。

13年前,那个花几百元买了内测资格的大学生救赎,如今已进入体制内,成为一名公务员。

2009年,大学毕业的顺成看着公会里的大学校友们各奔东西,自己也逐渐淡出,成为休闲玩家。随着工作后玩游戏的时间越来越少,最终AFK。

国威在2014年和2015年曾用别人的账号,回去体验了一下德拉诺,但却发觉这个世界变得跟以前不太一样了:

“与新玩家之间的代沟,比和我儿子的还要大。现实不也一样么?我们要被快餐吞噬了。”

在艾泽拉斯被自己感动了的国威,如今已为人父

但“快餐”显然适合时间不多的上班族,已经AFK救赎现在经常玩的游戏成了《守望先锋》,这种快节奏、每局时间不长的游戏,已成为他现在玩游戏时的第一选择。

救赎一时找不到当年的角色图,却翻出一堆魔兽点卡

国威想通过战网看看当年的角色,却是这样一个结果

猫总说,以前的截图都是一大群人,后来就变成一个人了,这让她“颇有感触”

然而,还是会有放不下艾泽拉斯的老玩家。

猫总的战友们因为结婚生子接连AFK,自己的生活工作中也渐渐繁忙,她已不能再像以前一样一起在游戏里战斗,但每次离开游戏几个月之后,都会回去再看看,基本保持着休闲玩家的上线频率。

刘洋也是一样,虽然基本淡出,但只要赶上世界大事件记录还会登录进去看看,每个资料片都会第一时间进去体验一下:

“我这个人不拧巴,沉迷的时候不会过分,AFK的时候也不会过于远离,魔兽对我来说就是一个老朋友,一张老唱片,经常会看看听听关注一下。”

曾经疯狂过、悲伤过、快乐过的老玩家们或淡出、或AFK。眼下,LOL、吃鸡手游、王者荣耀这样与《魔兽世界》截然不同的游戏,春风得意,俘获了大批年轻人。

即便因为怀旧服上线,上百万老玩家们纷纷重回艾泽拉斯,制造了一次现象级事件,但不得不承认,在不可逆的时代潮流面前,魔兽的黄金时代终究已经过去。

就像老歌迷们助力周杰伦登顶超话榜一样,一瞬间的焰火固然绚烂美丽,让人看得过瘾,但烟花散去后,一切仍将归于平常。

不过,青春里有“手牵手一步两步三步四步望着天”这样的浪漫歌声陪伴是一种幸运,青春里曾经在艾泽拉斯大陆走过一遭,同样是幸运的。这种幸运,错过就无法再来。这种幸运,是独一无二的。

老玩家们在《魔兽世界》里的游戏岁月,将成为他们独特的人生经历,后人已没有机会知道那究竟是怎样一种体验。

对于没能在那个时代去过艾泽拉斯大陆的人来说,那个世界,会是一个永远的秘密。

THE END

五位玩家最想对《魔兽世界》的岁月说的话

激情、无悔。

——顺成

就像发小一样,有时候不常联系了但时常想起就上线看看。

——救赎

最美好的时光生活在最美好的艾泽拉斯,很幸福。

——猫总

用我的音乐来表达吧,《唱给自己的歌》。

——刘洋

最没浪费青春的事儿,就是玩了魔兽。

——国威

——

免责声明:本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯网的观点和立场。

关晓彤“凶”、吴昕“懒”,为什么有些明星没路人缘?

一个不出名的明星,多刷几次脸会赢得路人好感。但这个操作很危险,如果用力过猛,舆论就会反噬。

吴彦祖附体的壹读君 | 十一

明星们有一个人气指标,路人缘。路人是粉丝之外的群体,路人缘即获取自己粉丝之外的其他人的好感。

一项在豆瓣鹅组中开展的调查显示,绝大多数人(85%)认为路人缘对明星来说有用,他们的专辑销量、电影票房、收视率,完全靠粉丝撑并不会获得非常好的口碑和数据(真实有效的数据),仍旧需要路人支持——毕竟以明星们在微博的粉丝数计算,大多数的明星只有几千万粉丝,而路人却有十几亿(数据以中国人口计)。

路人这块大蛋糕,潜力巨大。

但路人并不好搞。他们一方面很“理性”,不会盲目沉迷于明星十八层滤镜的盛世美颜里,当舔狗吹彩虹屁。另一方面他们又极其不“理性”,凭借认识明星时的第一印象/片面印象,就决定对这明星是粉还是黑。

所谓路人粉和路人黑。

在路人眼里,有好感的明星都千篇一律,不喜欢的明星各有各的“不好”。壹读君翻看了一些明星八卦阵地,发现了大家讨论度最高的路人缘明星们——

自带好感技能路人缘好的明星,沈腾、王宝强、徐峥、贾玲、马丽等。

不讨路人喜的明星,关晓彤、吴昕、陈思诚、鹿晗等。还有帖子提问,吴昕和关晓彤之间到底谁的路人缘更差。

很多人觉得路人缘差的明星是因为专业能力不强,但在豆瓣高达9.5分的《武林外传》中担任主演之一的姚晨,演技还算受肯定,她同样也路人缘奇差。最近,她的电影《送我上青云》上映,好感度低这事儿再次被拎出来讨论了一遍。

出场顺序真的很重要

为什么这些明星路人缘差?

我们或许可以通过几个心理学理论来试着解释下这些路人缘差的明星们,到底是如何让路人们喜欢不起来的。

第一个,系列位置效应(serial-position effect)。

壹读君先给你们介绍两个人,A和B:

A是一个小哥哥、善良、博学、聪明、毒舌、刻板、刚愎自用、直男。

B是一个直男、刚愎自用、刻板、毒舌、聪明、博学、善良、小哥哥。

回想一下,你们的第一印象是不是A是个很好的“小哥哥”,而B是个死直男,喜欢A而不喜欢B?

实际上,对A和B的形容词全部一模一样,只是出现的顺序调换了下,A先呈现了正面词,而B先呈现了负面词。

这就是系列位置效应其中的一个——首因效应,也就是我们平常说的第一印象效应,最先接触的事物会给人留下更深刻的感知或认知。第一印象一旦修成,就十分牢固,后续的印象修正会很困难。

现在很多人接触到某个明星,基本是通过新闻、微博热搜、社交圈子、本人作品这些途径。除了本人作品外,其他渠道都有放大镜效应,会十倍百倍放大明星的特质,传播效果也是成千上万倍级的,“污点”一旦形成,基本就不会消除。

以榨菜梗为例,在榨菜梗出现之前,大陆基本很少人知道台湾有个主播叫黄世聪。当他因为说出“大陆人很穷吃不起榨菜”引发热搜时,他也就随之为大陆吃瓜群众所知,并被封为“榨菜哥”。

黄世聪在互联网上留下了浓墨重彩的一笔,以榨菜之名,他今后在很多人的记忆甚至媒体的写作中也不会摆脱这一称号:

你知道黄世聪吗?

哦谁啊?

pei陵榨菜那个。

啊榨菜哥啊!

系列位置效应还有一条,近因效应,即对事物的最近一次接触也会给人留下深刻的印象和感知,能对首因效应形成的印象起到维持、加深、否定或者修正作用。

姚晨现在的路人缘差,便是由此而来。

大概以和凌潇肃离婚内幕爆出为限,在此之前姚晨在微博上的形象一直很好,长期占据微博人气榜第一名,亦是第一个微博粉丝突破一千万的人,人送称号“微博女王”。

那时她的形象还是武林外传里的小郭,又率性又真实还有演技。离婚事件爆发后,一些姚晨出轨、对婚姻不忠的“内幕”爆出,姚晨形象开始下跌。让微博女王遭受最大重创的,是难民和昆明恶之花事件。

作为联合国难民亲善大使,姚晨在2017年难民日转发联合国难民署的文章,有言论说姚晨支持中国接受难民。然而在是否接收难民这件事上,大多数网友都选择no,于是姚晨被讨伐——

面对大家的激情讨伐,姚晨发声否认,说自己从未在任何场合表达过呼吁中国接受难民的观点。从现在回头看,难民事件中姚晨或许有一定委屈,但昆明恶之花事件,确是她至今无法重获往日荣光的黑点。

2014年,昆明火车站发生极端恐怖袭击,导致31人死亡、141人受伤,这些人全都是无辜平民。姚晨在微博发声,本意可能非常诚恳,但用词失当导致大家都不买账:恶之花绽放的土地

在讨论姚晨为什么好感度低的帖子下面,被顶得最高的回答只有三个字:恶之花。

生而外貌协会

系列位置效应很难穷尽所有路人缘不好的理由,甚至没办法解释一些明星路人缘不好的大部分原因——

如果我看到了某个人的照片,在此之前并不知道她是谁,没见过她也没听说过她的任何事迹,单单看着照片里的脸就不喜欢她,这又是为何?

如果非要解释,也可以使用首因效应,她的脸给我们的第一印象不好。但这没解决问题,为什么她的脸让我们觉得不喜欢?

理由没别的,就因为她的脸。

人从来就是看脸的动物,一直都在外貌协会的路上。很难说清楚为什么,但事实上我们,可以说是绝大部分人潜意识里就这么干的,我们喜欢圆润的娃娃脸超过那些棱角分明、攻击力强的脸;喜欢天真清纯的大眼睛超过气势很强显得尖酸刻薄的眼睛。

在脸型、表情等上,全世界的人好像都有一样的偏好和审美共识。娃娃脸的人让人觉得可爱、单纯、真诚、平易近人、好相处,同时也让人觉得不够威严、缺少攻击力。而有些人的长相身材则自带凶气,让人觉得蛮横、脾气大、不好相处。

关晓彤的长相很大程度上是她路人缘差的原因,看起来很“凶”,让人联想到“大小姐脾气”。(不是壹读君说的)

与之对比的是杨超越,杨超越虽然专业能力不行,单看她的脸却非常拉路人好感,清纯楚楚可怜的邻家妹妹这一卦长相,太难让人不喜欢,释放自己的保护欲了。

郑爽同理。

国外有很多学者意识到人们有一套共通的审美法则,可以称为外貌偏见,把外貌和人格品质联系起来,预先设定一个范式,娃娃脸的人真诚但缺少威严,长相凶的人可能会犯罪,鼻子高挺眼神犀利的人有领导力等等等。我们会仅仅根据一个人的外貌,对其进行判断,然后选择我们对其的态度,如喜欢不喜欢,要不要与其做朋友。严重的是,我们的外貌判断不仅发生在追星活动和日常交往中,还会发生在选举等政治活动中。

我们这些审美偏好到底怎么来的,是天生还是后天习得?很遗憾,现在还没完全搞清楚。不过很多人倾向认为,是文化规训的结果。

但再击中人心的脸,在跟前晃太多了也让人厌烦。人的认知是动态的,会根据行为随之做出修正。第一印象虽然深刻,但并不是无法推翻。

心理学有个假说叫多看效应,人们会单纯因为自己熟悉某个事物而产生好感。广告就是这个原理,通过刷存在感以获取好感。在一个你没听过的牌子和听过的牌子之间,你就是会更信赖听过的牌子,尽管你根本不知道能信赖它什么。

明星也这样。一个不出名的明星,多刷几次脸会赢得路人好感。但这个操作很危险,如果用力过猛,舆论就会反噬。

例子太多了,很多明星的路人缘都这么败掉的,可以发起一个话题,名字就叫#那些因太常上热搜你不喜欢的明星#。

好了,你们可以开始在这个话题下面理性发言了。

参考资料:

1.吴艳红, 朱滢. 连续分心实验中的系列位置效应[J]. 北京大学学报(自然科学版), 2002, 38(1):121-126.

2.姚晨难民事件 wiki

3.The benefits of having a babyface,bbc future By Zaria Gorvett,14 September 2016

免责声明:本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯网的观点和立场。

演员李光洁探访孤岛村医:一人一船坚守20年 出诊时曾撞上巨石

99公益日前夕,腾讯公益、腾讯新闻、企鹅号联合推出“出村记”系列策划,聚焦脱贫攻坚最后进程中的中国农村,通过内容+公益助推解决当地实际困难。本周推出安徽金寨“孤岛村”村医余家军的故事,这一篇是演员李光洁的探访手记。

8月初,我探访了安徽省金寨县齐山村的“孤岛村医”余家军。一个人、一艘船、两座岛、二十年、一千多位村民,余家军用一句“习惯了”概括他多年的坚守,但“习惯”这两个字背后有太多没有说出的艰辛。

余家军的故事是中国150万乡村医生的缩影。2019年8月19日是第二个“中国医师节”,希望有更多的社会力量能关注到乡村医生这个群体。

99公益日特别策划

体验官/李光洁

体验项目/孤岛暖灯计划

出品/腾讯公益 腾讯新闻 复星基金会




进入广告




广告被拦截插件误伤啦,1秒后播放
关闭拦截插件恢复正常



















为了给腾讯视频用户提供更多优质美剧,应版权方(华纳)要求,好莱坞会员在观看华纳美剧时无法跳过广告(《吸血鬼日记》《破产姐妹》《无耻之徒》等)。我们会为会员用户继续争取免广告权益,请您谅解,谢谢!

我知道了!
意见反馈



腾讯视频 v.qq.com 网络链接似乎出现问题, 你可以 试试 使用PC客户端播放更稳定 立即下载 返回继续播放 或使用最新 QQ浏览器 / Chrome观看 [ 错误码: xx, xxx ] 我要反馈 暂停 下一集 00:17 / 05:14 直播 05:14 高清 超清 720P 高清 480P 标清 270P 倍速 0.5x 1.0x 1.25x 1.5x 2.0x 倍速播放 在这里 全屏 下一个

即将播放 取消 演员李光洁探访孤岛村医:一人一船坚守20年 曾出诊撞巨石落水 50% 75% 100% VIDj09152rew71 播放模式chromehls 分辨率1280 x 720 视频宽高864 x 486 音量50% 视频协议https CDNapd-9c7b3b573b8b7f7ee33edaaa8e8e84a1.v.smtcdns.com 下载速度 缓冲质量 帧数 错误码 版本号 3.4.40-1.0.141 (2019-8-8 17:02:59) 播放流水 62e08a4468556eb8c803daa95a9dfcda_70201 drm false 本地日志 点击下载 / 点击清除

腾讯视频观看完整版 演员李光洁探访孤岛村医:一人一船坚守20年 曾出诊撞巨石落水

按住画面移动小窗

X

  • 薛之谦在学校献唱《演员》,是不是真唱一听就知道!
  • 变形计:富二代当掉自己的金链子给爷爷救命,感动了金店老板!
  • 变形计:城市妈妈朋友来家里做客,农村女孩打电话开口就叫妈妈
  • 变形计:这么乖的男孩,还需要来变形?妈妈的话揭开谜团
  • 富二代看不起人气火爆的小伙,第一次见面就给对方起外号!
  • 羽翼夫妇发糖了!杨馥宇被吕博熠表白说我喜欢你,还霸道索吻!
  • 变形计:身价千万的富豪和儿子在田地里干活,妈妈看到后都哭了!
  • 薛之谦一开唱,Ella立马向张丹峰道歉并转身离开,好扎心!
  • 6岁萌娃上艺体课,太疼边哭边练,撕心裂肺的哭声心都快碎了!
  • 变形计:儿子被狗咬疑似狂犬病发!一脚把父亲踢飞吓坏导演
  • 变形计:妈妈怀疑摄制组是人贩子,居然去报警,场面真的是太尴尬了!
  • 变形计:最美妈妈初次见李勒优,一脸心疼,只恨自己太粗心
  • 香蕉兄弟情!尤长靖对经纪人撒娇,林彦俊推掉行程
  • 《变形计》城里孩子拿蛋糕来玩,农村孩子舍不得浪费
  • 《变形计》刘珊在学校闹事打架,回家也要欺负幼小妹妹

点击观看视频:李光洁探访孤岛村医:20年坚守书写一个男人的责任与担当

从高处拍摄的余家军的船只和卫生室 图/李光洁

安徽金寨齐山村海岛自然村位于皖西边陲的大别山深处的响洪甸水库,而村医余家军服务的海岛居民组,则是水库上的两个孤岛。这里陆路不通,交通闭塞,从金寨县城至此需耗时约3个小时。

傍晚的时候站在岛上眺望远处,有“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的唯美景致,近处则是岛上几十户居民辛勤耕种的茶园和高耸入云的竹林。

丰饶与贫瘠并存,似乎是中国乡村的共同写照。同行的工作人员告诉我,因为对外交通闭塞、基础设施薄弱,齐山村是当地医疗资源匮乏的特困区域。更难想象的是,村子里唯一的医生,十多年来守着一间漂浮的船屋,靠撑船行医看病。

带着小志愿者徒步前往孤岛卫生室 图/冯海泳

2017年12月,我加入一家公益机构的乡村医生健康扶贫项目,成为乡村医生守护者。在8月19日第二个中国医师节到来之前,我跟随公益机构和小志愿者们前往齐山村,探访在这里服务了近20年的村医余家军。

下了大巴车,短暂的休整之后,我们需要徒步5公里山路前往水库码头。由于天气炎热,室外温度逼近40度,大家格外关照我的情绪,他们可能不曾想到,我的童年是在豫中平原同样闭塞的乡村度过,对于交通工具匮乏带来的出行不便,有着深刻的体验。

我们码头在换乘渡船 图/李光洁

徒步一个半小时赶到码头后,我们换乘渡船继续前行,从村中心出发前后两个多钟头,才最终抵达余家军所在的小岛。如果是雷雨天气或者受台风影响,轮船还会停运,村民不能出去,而外面的人也无法登岛。

让我感触颇深的是,30年后的今天,定居北京生活多年的我早已习惯了立体化的交通出行方式,但在这些偏远山区,自然条件依然严重制约着村民们的日常出行。

余家军与他建在船上的卫生室 图/李光洁

在见到余家军之前,关于他的事迹和传闻陆陆续续听了很多,我对于他为何把卫生室建在船上,又究竟如何出诊看病充满了好奇。

余家军所在的安徽六安金寨县海岛居民组,分布在响洪甸水库的两个孤岛上,陆路不通,交通闭塞。他告诉我,曾经有重症病患因为路上耽搁太久,错失了最佳的抢救时机,这件事情给他的触动很大。所以在做村医之初,为了方便两个岛上的村民看病,他就把诊所建在船上。

多年来,他以一艘小船每日穿梭于两岛之间,只要接到病人电话,他就会拎起药箱,驾起小船即刻出发,他的船被村民们亲切地称为“水上120”。

余家军与他出诊用的船只 图/李光洁

几年前的一次出诊,大雾天气导致湖面能见度极低,船行半途撞上巨石后侧翻,他整个人也跟着掉进湖中。好在船磕坏了,人有惊无险。余家军没有过多描述那次落水以及他如何得救的经历,却因为自己没能及时给情况危急的村民看病一直耿耿于怀。

他的家人跟我说,老余是个慢性子,少有急躁的时候,只有在给村民看病这件事上,他一刻都等不得。

余家军医生在他的卫生室里 图/李光洁

一个多小时的对谈,许多次我期待他能给出一段轰轰烈烈的描述,他却总用一句“习惯了”轻描淡写的概括。但这无数个“习惯”背后,是他大雾天划船出诊撞上巨石后的心有余悸,是常年水上生活带来的风湿和骨痛,是城市的灯红酒绿、车水马龙都与他无关,是从20岁开始就要面对的孤独,还有许许多多我们未曾想象过的辛苦。

余家军的“习惯”展现了一个中国男人的责任和担当,是在这个物欲横流的社会,人生的另一种命题和出口。

走访孤岛上的村民 图/冯海泳

走访岛上的村民,让我更深刻地了解到孤岛村医这份职业的不凡。近20年的坚守,余家军已经和岛上的200多位村民建立了比亲人更亲的感情。青壮年常年外出务工,家里的老人和孩子留守乡村。

多年来,他不仅守卫着村民的健康,还填补着他们在亲情上的空缺。他帮老人修家电、换灯泡,做着本应自家儿女需要干的活;半夜上门给孩子看病,叮嘱他们饭前洗手注意卫生,他给孩子们树立了任劳任怨的慈父形象。老人和孩子都离不开他,守护好余家军才能守护好这里的村民。

晚上的齐山村一片漆黑 图/俞曦

跟我一同走访村民的还有来自上海和齐山村本地的孩子们,他们在已经在此开展了为期一周的夏令营活动,比我更加熟悉这里的地形和路线。

与孩子们的交谈中,我了解到目前村民们生活上遇到的困难。因为没有路灯,岛上的冬天过了下午5点就早早地陷入一片漆黑。山路陡峭崎岖,对喜欢走家串户的孩子们来说,夜里外出存在诸多安全隐患;对余家军和村民来说,夜间寻医问诊也极为不便。

我和小志愿者们一起规划齐山村路灯设置方案 图/冯海泳

孩子们精心绘制了孤岛地图,在后续的行程中,我和他们进行分组讨论,一同敲定岛上路灯安装的数量和点位。“孤岛暖灯计划”也在腾讯的公益平台上发起募捐,为齐山村的两个孤岛援建18个太阳能路灯,保障村医和村民的夜间出行安全。相信要不了多久,岛上的居民就会迎来他们的第一批路灯,这里的夜晚将不再是漆黑一片。

一个人、一艘船、两座岛、二十年、一千多位村民,探访孤岛村医让我更加深刻地理解到这串看似简单的数字背后一名村医的艰苦付出。

返回酒店路上,天色已黑,夜幕下的水库和远山依旧美丽,却多出一丝寂寥。余家军说每当心情烦闷的时候,眼前的景致会让他疗愈很多,但实际上他也承受着无数个黑夜划船出诊时的孤寂。

我与余家军在岛上合影 图/冯海泳

齐山村只是中国农村的一个缩影,而余家军也只是中国近150万乡村医生中的一员。村医帮扶之路任重道远,我会充分践行乡村医生守护者的使命,和公益机构一起为中国乡村医疗现状的改善做出应有的努力。也希望有更多的社会力量关注到乡村医生这个群体,和我们一同守护这些悬壶济世、医者仁心的乡村白衣天使。

点击孤岛暖灯计划】进入腾讯公益,为孤岛村医和村民援建太阳能路灯,让他们的夜晚不再漆黑。

免责声明:本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯网的观点和立场。